«Молил, чтобы убило». Солдат из Башкирии принял бой в Брестской крепости

Его памяти позавидуют многие – помнит любую мелочь, цифры и даты. 22-летний младший сержант войну встретил связистом, чудом остался жив и всю жизнь посвятил исследованиям, став педагогом-новатором. Ветеран Великой Отечественной Ришат Исмагилов недавно отметил 98-летие.

Дошёл и доложился

- Ришат Салихович, как вы выбрались из Брестской крепости?

-  В 4 утра меня разбудил страшный взрыв. Второй – сбросил с верхнего яруса кровати. Кругом всё рушится, кто-то подбирает свои руки, конечности; у кого-то внутренности наружу, у одного вместо рта зияющая дыра и голова болтается на остове позвоночника. Кричу: «Товарищи, война!» и сам себя не слышу – из уха идёт кровь – контузило, потерял слух на одно ухо… Весь день воевал босиком на крошеве из кирпича и стекла, поранил ноги – ботинок большого размера не было.

Статья по теме

В Уфе вырастет «Тополь Победы». Его посадил участник Сталинградской битвы

Немцы наседали отовсюду. Сообщить о тяжёлейшем положении в крепости направляли несколько групп, всех убило. На третий день ожесточённых боёв отправили нас троих, но мои соратники сразу погибли. Под прицельным огнём по-пластунски дополз до Бреста. Чего только не пришлось тогда пережить! Переплыл Бук, вошёл в лес и встретил уцелевших военных. Стали прорываться по несколько человек. Самолёты бомбили каждые 10 минут. Опять остался один. Прибивался то к одним, то к другим частям, выходившим из окружения. Даже нашёл своего комдива Лазаренко, доложился, как сражается крепость. В начале июля стал связистом в штабе полка. Но очередной обстрел буквально выкосил всех. Отправился подбирать раненых. Помню, рядом рвануло, меня   перевернуло в воздухе несколько раз, и я потерял сознание...

…Вынесли и вывезли к Гомелю с ранеными. Постоянно находился в бреду. На станции пытались погрузить в вагон, но очередной обстрел полностью завалил землёй. Чудом нашли. Погрузили. Тронулись. Опять бомбёжка, поезд встал. Самолёты бомбили и вели пулемётный огонь, изрешетив весь состав. Лежу и молюсь: Господи, пусть в меня попадут, пусть попадут!

- Почему?!

- Вы не представляете, как меня на части разламывало! Я же полумёртвым был. Терял сознание от невыносимой боли. В госпитале Курска определили в изолятор, значит, сегодня-завтра умру. Но прооперировали: вытащили все разломленные кости, куски железа (осколки снаряда он до сих пор носит в своём теле – Авт.), вычистили всю кровь, что ещё осталась во мне, удалили гной и залатали огромную сквозную рану в области бедра. Отправили в Томск долечиваться, и в 42-м вернулся в деревню на костылях, сразу начал учительствовать в Нимислярово, через три года стал директором Байгильдинской средней школы.

Детей надо любить!

- До учёбы ли было в это тяжёлое время...

- Около 20-ти детей-сирот работали, чтобы прокормиться. Нужно было вернуть их в школу. Создали общественный «Фонд всеобуча» для обеспечения их одеждой, обувью, утварью. Сам ходил по дворам и собирал камзолы, лапти, санки, дрова, еду. Чтобы наладить учебный процесс, начал с материально-технической базы: тепло, свет, учебники, пособия. Позже на внебюджетные средства построили двухэтажную школу и интернат для ребятишек из близлежащих деревень. 

Статья по теме

«Я удачно выстрелил». Как солдат из Башкирии спасал маршала Рокоссовского

- И трудовое воспитание возвели в приоритет…

- В 54-м первым в республике создал трудовые бригады. Копали, сажали, выращивали, собирали и сдавали в колхоз. Построили культстан с амфитеатром, столовой, спортплощадкой и прочее, где дети жили пару недель. Наши бригады работали по заданию Академии наук СССР, доказав, что бурый уголь из Кумертау повышает урожайность с 400 до 700 центнеров с гектара. Стали ежегодными участниками ВДНХ, нас внесли в её Почётную книгу, медали получили все учителя и более 200 детей. Школьники выезжали на экскурсии в города-герои. Я же стал неоднократным делегатом республиканского и Всероссийского съезда учителей.

Тогда  создали в лесу единственную в Башкирии школьную пасеку на 100 пчелосемей, искусственный пруд, запустили рыбу. С 1 по 10 классы все трудились. Перенимать наш опыт приезжало по сто человек.

Мы готовили пчеловодов, водителей, растениеводов. Выпускники школы стали учёными-аграриями, лауреатами госпремий РБ, кандидатами и докторами наук и заслуженными работниками сельского хозяйства региона. 

Помню, Герой Советского Союза Муса Гареев отметил: «Я многие школы видел. Но именно в Байгильдинской сосредоточено лучшее, что есть в республике»

Материал подготовлен при поддержке компании МТС