Поезд нёс его в Москву: под головой – облезлый фанерный чемоданчик, в голове - мечты о будущем вперемежку со слабой надеждой вернуться к маме. Но неукротимое желание стать художником пересиливало и сомнения, и слёзы. Так начиналась дорога к славе простого уфимского парнишки Юры Теребилова – впоследствии знаменитого живописца, художника-постановщика кино Юрия Ракши, ушедшего из жизни несправедливо рано - в 42 года. В декабре этого года ему исполнилось бы 87 лет.
Огрызок карандаша
Отпустить дитя одного в далёкую и чужую Москву мало кто тогда решался. Но Зоя Дмитриевна, собравшая на билет последние деньги, верила в талант своего Юры и не слушала соседей, нагонявших страхи. А переживать было за что: сын рос слабым и худеньким. За то и доставалось ему от мальчишек: кулаки у них чесались просто от его беззащитности. Тогда же появилось и стало расти в Юре чувство какой-то обособленности, отчуждённости.
…Чета Теребиловых поселилась на Цэсовской горе в разгар строительства новой промзоны. Родившийся на Украине Мефодий Артемьевич, познав «прелести» коллективизации (семья попала под раскулачивание и в конце концов оказалась под Белебеем), устроился закупщиком в Торгсин. В оренбургских краях нашёл себе жену-казачку и после свадьбы увёз её под Уфу, на новую стройку. Устроился на фанерный комбинат, только что возникший у станции Черниковка. На Цэсовской горе для рабочих выстроили деревянные двухэтажки. В 1937-м, когда район уже стал частью Уфы, в семье родился первенец Юра. В 1940 году у него появилась сестрёнка Валя. Уходя на фронт Великой Отечественной, Мефодий Артемьевич вынужден был оставить семью на долгие десять лет - так что всё детство Юры и Вали прошло без отца.
В первые, самые тяжёлые военные годы у мальчика появилось пристрастие к рисованию: кирпичом выводил узоры на асфальте, раздобытым по случаю кусочком мела чиркал на досках сарая. Заполучив где-нибудь огрызок карандаша, Юра буквально забывался - рисовал на стенах, обрывках газет или листочках численника, на крышке бабушкиного сундука.
Когда Зоя Дмитриевна отвела сына в первый класс в «новый городок» (нынешняя ул. Руставели), у Юры приключилась беда: украли карандаш. Простой, копеечный, но другого не было, а взять было негде. Горе юного рисовальщика было безмерным: плакал неделю, мать даже в школу не пускала. А потом по совету врача решила: пусть ещё год посидит дома, окрепнет.
Той осенью и повадился мальчик бегать на Белую, на Висячий камень. Или туда, куда мать водила их с сестрой по весне за подснежниками и диким луком. Там, где над почти неподвижной далеко внизу рекой росли коренастые дубки. Много лет спустя они будут сниться Юре, напоминая о детстве, об Уфе. Не раз воспроизведёт их по памяти в своих работах уже знаменитый художник Юрий Ракша.
В Москву!
От военного детства у Юры останется стойкий вкус картофельных очисток. Голодали страшно. Валя, приходя из детского сада, с детской непосредственностью делилась с мамой радостью: чем в садике кормили. Юра, забившись в угол, лишь тихо всхлипывал: «Ну что она рассказывает, и так есть хочется». Лишь однажды он мог бы наесться: как-то на Новый год подарили Юре пакет пряников - немыслимая роскошь! Предвкушая пир, он даже не притронулся к ним - так и понёс домой. Счастливого Юру остановили мальчишки, стали отнимать пакет. Он вырвался и побежал, а, чтобы оторваться от преследователей, стал кидать по прянику. Дорога оказалась слишком длинной – пряников не осталось.
Узнав, что в Доме культуры им. Калинина в посёлке Моторном работает изостудия, Юра пешком (а путь не самый близкий) чуть ли не каждый день стал ходить в студию и к её руководителю Геннадию Васильевичу Огородову. К тому времени фанерный чемоданчик юного художника был полон репродукций из «Огонька»: Саврасов, Левитан, Серов. Больше всего трогали душу картины Нестерова: вокруг он видел те же нестеровские холмы, те же изгибы рек. Даже рябины и ёлочки казались ему знакомыми.
Когда Юра не рисовал, он помогал матери и бабушке: окучивал или выкапывал картошку, обивал строящиеся дома дранкой. Иногда заставлял сестру позировать. Главный хранитель Башкирского художественного музея имени М.В.Нестерова Валентина Мефодиевна Сорокина с улыбкой вспоминает, как получала от любимого брата тумаки за свою неусидчивость.
После семилетки Юра подумывал пойти на отцовскую «фанерку». Но, как писал он сам позднее, «дальнейшее проходило под знаком неведомой звезды». Летом 1954-го, вернувшись из пионерлагеря, Валя не застала брата дома. «Юра уехал в Москву. Будет учиться в художественной школе», - объяснила мать.
Столица встретила юного уфимца неприветливо: на экзамены он опоздал, надо было возвращаться. Но «неведомая звезда» Юрия продолжала светить ему. Брат отца дядя Федя, работавший полотёром, показал работы племянника владельцу шикарной квартиры с паркетом, действительному члену Академии художеств СССР, дважды лауреату Сталинской премии Дмитрию Аркадьевичу Налбандяну. Мэтр сразу оценил талант юноши и отвёз его работы директору художественной школы при институте им. В.Сурикова. Тот без колебаний Юру принял, причём сразу в пятый класс.
«Тебе обязательно надо писать»
Окончив школу с серебряной медалью, Юрий поступил в институт кинематографии - знаменитый ВГИК. Похоже, его жизненный путь был предопределён свыше: не учись он во ВГИКе, не было бы в его творческой биографии фильма «Восхождение». А без сцены казни Сотникова, в конце которой, по воспоминаниям художника, оцепенела вся площадь, не решился бы никогда Юрий Михайлович, по его собственному признанию, на громаду «Поля Куликова».
Институт давал не просто профессиональную подготовку - студенты получали знания по материальной культуре, архитектуре. Во время учёбы Юрию пришлось много потрудиться над историческими фильмами. Любой другой на его месте почти наверняка взял бы за основу дипломной работы то же «Хождение за три моря». Более фактурного материала нечего было и желать: древняя Тверь, Персия, Индия, ладьи, паруса. И хотя в 1962-м он уже выставил ряд картин как художник кино, тем не менее, в качестве дипломной работы предложил 16 работ, созданных по впечатлениям от поездок в Сибирь и на родину, в Башкирию. И нашёл понимание у преподавателей. «Тебе обязательно надо писать», - заявил на защите академик живописи Юрий Пименов.
Кино и живопись
В 1963-м Юрий женился на студентке сценарного факультета, уже популярной молодой писательнице Ирине Ракша и взял её фамилию своим творческим псевдонимом. Этот союз дал художнику самого близкого друга и единомышленника, зрителя и критика. Сразу после окончания ВГИКа Юрий Михайлович уже работал на «Мосфильме».
Профессии художника кино было отдано 15 лет. Ракша участвовал в постановке более десятка фильмов, не прекращая заниматься живописью. Когда в 1965-66 годах Юрий Михайлович работал с Михаилом Швейцером над фильмом «Время, вперёд!» о стройке первой советской пятилетки, он даже не предполагал, что делает фильм и о своей матери. Тогда он не знал, что Зоя Дмитриевна тоже была на Магнитострое. Параллельно с фильмом Ракша стал обдумывать замысел живописного полотна о людях той эпохи. Картина «Моя мама», имевшая огромный успех, появилась в год смерти матери - в 1969-м.
А через несколько лет Ракшу как одного из ведущих художников «Мосфильма» включили в творческую группу советско-японского фильма «Дерсу Узала» Акиры Куросавы. Тогда и встретились два Юрия Мефодиевича - Ракша и «адъютант его превосходительства» Соломин. С тех пор дом Соломина украшал эскиз Ракши к фильму с надписью на обороте – «Соратнику по борьбе»: художник к тому времени настолько вырос профессионально, что осмеливался отстаивать свою позицию в споре с самим Куросавой (окончившим, кстати, Токийскую академию художеств). Несколько других эскизов к фильму Ракша подарил родному ДК им. Калинина в Уфе. А «Дерсу Узала», как и ряд других фильмов великого японца, в 1976-м получил «Оскара».
Его «Поле Куликово»
Работа в кино подарила Ракше много удач и радости. Тем не менее, он решил оставить его, чтобы заняться исключительно живописью. Уже зная об этом, режиссёр Лариса Шепитько всё же дала ему сценарий фильма по повести Василя Быкова «Сотников». Прочитав его, художник был настолько потрясён, что «в одночасье написал эскиз-портрет Сотникова». Рисунок этот во многом предопределил стилистику фильма. Даже актёра на главную роль Бориса Плотникова нашли по эскизу Ракши. Уже после выхода фильма много было сказано о параллелях его сюжета с Евангелием: сцену казни героя даже сравнивали с распятием Христа.
В 1979-м Ракша вплотную занялся эскизами к «Полю Куликову». Он уже знал, что оно станет главным его творением, чувствовал, что та «неведомая звезда», которая вела его всю жизнь, начинает тускнеть. В июле того же года в автокатастрофе погибли Лариса Шепитько и оператор Владимир Чухнов - друзья, единомышленники, с которыми он делал «Восхождение». А в ноябре приговор вынесли и ему: рак крови. Врачи говорили, что жить оставалось буквально месяц. Для завершения «Поля Куликова» нужно было гораздо больше. «Он боролся со смертью стоически, мужественно, старался скрыть муки. Работал до изнеможения. Он торопился, держался за кисть, как за спасательный круг», - вспоминает Ирина Ракша. Вот тогда-то он и сказал: «У каждого из нас должно быть своё поле Куликово».
В последний свой год он успел написать несколько статей, почти ежедневно делал записи в дневнике - сначала по просьбе жены, потом, когда окончательно понял, что выздоровления не будет, стал писать сам. «День за днём оживает моё полотно. Заселяется. Дышит. Искрится. Живёт по своим законам».
19 июля Юрий Михайлович признаётся в дневнике, что важнейший персонаж триптиха Преподобный Сергий Радонежский, благословивший Дмитрия на битву, ему привиделся, он ни с кого его не писал. 12 августа записывает: «Вот, не закончил ещё «Поле Куликово», а уже думаю о другой картине - «Крест на картошку», о себе, о маме, о всех нас. 13 августа: «Искусство - это память времени».
Первого сентября 1980 года, в день смерти Юрия Ракши, последнюю его картину с ещё не просохшими красками спускали на верёвках из мастерской художника, чтобы отвезти в Третьяковку, на выставку, посвящённую 600-летию Куликовской битвы.