Работать, чтобы достать по блату? Как в СССР покупали дефицитный товар

В условиях санкций многие вспоминают последние десятилетия СССР, как приходилось выживать в те годы. Ключевые слова эпохи застоя: дефицит и блат. Ковер, хрусталь, мебельная стенка – мечта каждого советского гражданина. Слово «купить» было не актуально, в ходу было – «достать». Беготня по магазинам напоминала круги ада. Шикарным считался новогодний стол, на котором красовались копчёная колбаса, зелёный горошек и торт «Чайка». «АиФ-Башкортостан» рассказывает историю о том, на что шли люди, чтобы получить то, что им было нужно.

Поверил по наивности

Дефицит, дефицит, дефицит… На этой «святой» для каждого советского человека теме и решил сыграть оператор Башкирского ТВ Ярослав Сорокин. А объектом для розыгрыша выбрал своего коллегу, тележурналиста Булата Уразбаева. В свои сорок лет Булат был абсолютно наивным человеком и сразу поверил, что по распоряжению сверху работникам «голубого экрана» выдают в «Башпотребсоюзе» дефицитную зимнюю одежду, которую и в Москве-то свободно не купишь.

В 80-е годы председатель «Башпотребсоюза» Фаузи Гарипов был легендарной фигурой: быть у Гарипова и ничего не попросить так же нелегко, как сидеть в ресторане и не пить. Вся уфимская элита слеталась к нему как мухи на плошку мёда. Дублёнка и норковая шапка – в ту пору не просто зимняя одежда, а своеобразный символ успеха и могущества. Судьи, ректоры вузов, директора заводов день и ночь сидят в приёмной самого уважаемого и влиятельного человека Уфы. Увы, шансы у них были крайне малы - в лучшем случае кроличья шапка или модное пальто для супруги.

В дефиците и радости. Как встречали Новый год в советской Уфе Подробнее

«Хорошо зашёл!»

Преисполненный твердой решимости получить то, что ему полагается, Уразбаев уверенно толкнул дверь. В отличие от других посетителей, он не просил, а требовал. Это насторожило Гарипова - простой смертный так себя не ведет. Но самое странное - лицо с пухлыми щеками чистого башкира было Гарипову поразительно знакомо. Красный от напряжения председатель тёр лоб, но хоть убей, не мог вспомнить, где встречался с этим человеком. На совещании в обкоме партии или в коридорах Совета министров? Минута прошла в молчании. Однако наглая самоуверенность имеет свои преимущества. Неизменно благожелательный, сам того не подозревая, невысокий, плотный Булат Уразбаев выступил в роли человека со связями и словно произнёс волшебные слова: «Сим-сим, откройся»! И произошло чудо. Решив, что смелый проситель принадлежит к сильным мира сего, Гарипов приказывает помощнику обслужить клиента по высшему разряду. Началась приятная суета.

В ту пору говорили, что здание «Башпотребсоюза» – самое высокое в городе, потому что из его подвала виден весь мир. Из какой только страны не было тут товара: Австрия, Германия, Финляндия... Такое количество дефицита, что щемило сердце от печального понимания – все с собой не унесёшь. В необыкновенном волнении тележурналист останавливает свой выбор на монгольской дубленке и шерстяном итальянском костюме фирмы Brioni. Норковая шапка шла как приложение. Визит оказался весьма удачным: из дома № 26 по улице Ленина Уразбаев вышел с большими бумажными свёртками. Для него, можно сказать, началась новая жизнь, словно выросли крылья за спиной.

Михаил Веллер: «Дефицит справедливости оказался острее дефицита колбасы» Подробнее

Вошёл в историю

7 ноября на площади Ленина царила праздничная атмосфера – отмечали  годовщину Великого Октября. Всюду яркие плакаты и красные флаги. Смотреть на тележурналиста с микрофоном в руках было приятно: «морозной пылью серебрится его бобровый воротник»! Такой шикарной дублёнки в Уфе больше не было ни у кого. Удивлённые коллеги с красными бантами на лацкане пальто пошива фирмы «Мир» роем окружили Уразбаева. Великий «дефицит» едва не лишал разума. Раз двадцать прозвучал вопрос: «Слушай, где достал?» Вздыхая и охая, одни гладили мех, другие хватались за рукав. Среди них с вытаращенными глазами стоял и Сорокин. Розыгрыш, конечно, удался, только случилось совсем не то, что он предполагал. Одетый как звезда Голливуда, Булат Уразбаев хохотал от удовольствия и только разводил руками: «Всё очень просто, надо только постучать в нужную дверь». В духе времени праздник закончился попойкой в стеклянном кафе «Росинка». Шутки в адрес Ярослава Сорокина сыпались не переставая. В ореоле всеобщего восторга Булат Уразбаев сиял, как полная луна, и, как всегда, балагурил. Все дружно смеялись. Розыгрыш коллеги вошёл в историю Башкирского телевидения.

Вечером председатель «Башпотребсоюза» ошалело смотрел в экран телевизора, где повторяли репортаж с праздника. Удивляться и впрямь было чему: в жизнерадостном и энергичном тележурналисте Уразбаеве он узнал «важного начальника» в своём кабинете. Теперь ясно, откуда ему так знакомо лицо с круглыми щеками чистого башкира. Что ж, бывает! Это могло расстроить кого угодно, но не Фаузи Гарипова. Один из главных людей республики, четверть века наслаждавшийся своей специфической властью («блат сильнее Совнаркома!») философски воспринял свой промах: как говорится в башкирской пословице, «кушая сам, корми и собак, если они и кусаются». Открыв домашний мини-бар, Гарипов выпил рюмку любимого армянского коньяка, и благодушное настроение вернулось к нему. Сущая безделица: всего-навсего, один из руководителей Башкирии ещё год проходит в старом костюме от Brioni.

Досье

Фаузи Гарипов.

Родился в 1930 г. в с. Мавлютово Мишкинского района. Окончил Бирский пединститут. Работал в школе, был на партийной работе, возглавлял Мишкинский райсовет. С 1970 г. трудился в Башпотребсоюзе (с 1980 г., более 20 лет - председателем). Награжден орденом Трудового Красного знамени, двумя орденами «Знак почета». «Заслуженный работник торговли РСФСР». Умер в 2008 году. 

Булат Уразбаев.

Родился в 1948 г. в г. Уфе в семье председателя правительства БАССР (1946-1951 г.). Окончил исторический факультет БГУ. Трудился в газете «Ленинец», 40 лет отдал работе в ТРК «Башкортостан». Умер в 2011 году.