Больше чем полвека назад писатель Рэй Брэдбери написал антиутопию о мире, где книги будут под запретом и сжигать их будут «пожарные». Роль последних, как сегодня многим кажется, примерили на себя Интернет и социальные сети. Нужна ли современному человеку литература, о чем писать стихи современному поэту и писателю, победят ли электронные книги бумажные? Об этом и многом другом в интервью рассуждает уфимская поэтесса Лариса Абдуллина.
«Не копаться в трагедиях»
Юрий Татаренко, UFA.AIF.RU: Как вы начали писать стихи, что стало первым источником вдохновения?
Лариса Абдуллина: Свое первое стихотворение я сочинила в два годика, как мне мама рассказывала. Она разошлась с отцом, он уезжал, а я бежала за машиной и без конца повторяла двустишие: «Туда, где нет тебя, папа, я тоже не вернусь!» – это в переводе с башкирского на русский. Почему я его решила сейчас привести как пример? Возможно, для меня поэзия началась как своего рода психотерапия. Поэзия — другой мир, куда я уходила и ухожу, где нахожу ответы на свои душевные запросы, где ищу себя, в конце концов.
Лирика — вершина поэзии. Были разные времена в башкирской, русской и всей мировой поэзии, когда поэта для чего-то использовали. То в качестве оратора, то как носителя определенной идеологии. Советские поэты были глубоко убеждены: «Партия — наш рулевой!» И писали стихи, свято веря в это. Поэты и все граждане СССР ждали неминуемого прихода коммунизма, жили в мечтах. Это была их действительность.
Я считаю себя поэтом-реалистом: всегда знаю, сколько стоит хлеб в магазине, почём проезд в маршрутке по Уфе. Поэт не должен витать в облаках. Мне близка лирика, основанная на огромной любви к родной земле, к людям. Я пишу о любви — к Родине, матери, отцу, мужчине, ребенку. Смею надеяться, это и есть глубокая лирика.
Это же мазохизм — чесать там, где и так кровит!
– Реализм это замечательно. А что за этим? Вы оптимистка или всем сердцем чувствуете трагичность жизни? Что транслируете в своем творчестве?
– Ну уж пессимизма во мне точно нет! Начнём с того, что у литературы есть своя миссия, высокая миссия. Литература в любом случае должна быть маяком, даже светилом. Все мы разные — один строит дома, другой добывает золото, третий коммерсант, четвёртый нефтяник и так далее. Но когда человеку становится тяжело на душе, он ищет на полках книгу. Почитает — и становится легче. Литература непременно должна давать надежду!
Есть у нас поэты, которые копаются в трагической истории башкирского народа. И выплескивают все неприглядное в свои стихи. Конечно, такие тексты набирают огромное количество лайков в соцсетях. Но это же мазохизм — чесать там, где и так кровит. Я считаю, страницами мрачной истории народа должны заниматься историки. Даже если в литература начинает заниматься исторической темой, то она обязательна должна символом высокой духовности, символом свободы духа человека.
У меня немало стихов на исторические темы. Жизнь башкирского народа — моя жизнь, не могу этого не отражать. Мой предок Кутламбет участвовал в польском походе вместе с отцом Салавата Юлаева Юлаем. Мой братишка Олег Саматов — полковник Российской армии, служит на передовой в ходе СВО, я им очень горжусь. Стараюсь передать в поэзии гордость за своих родных. Но эту гордость пропитываю любовью, а не жалостью.
Да, в прошлом народы истребляли друг друга, но жизнь идет вперед, зачем зацикливаться исключительно на плохом? Башкиры достойно прошли все испытания судьбы. Если бы не прошли — нас бы просто не было.
«Бойцы СВО – разве не герои?»
– Может, поэту сложно описывать день сегодняшний? Нужна временная дистанция, чтобы обдумать случившееся — и сегодня прозаики в основном пишут про 30-е годы прошлого века, кто-то начал творчески осмыслять начало 80-х…
– А разве сегодня нет героев? Что, сегодня нет знаменательных событий? Идет военная операция — пиши про наших ребят! У меня есть стихотворение «Позывной «Башкир»». Знаю как минимум восьмерых русских солдат, взявших себе такой позывной. И это неспроста — ведь башкиры всегда были оплотом российского государства.
– Проза о СВО обязательно появится. Про события в Донбассе Захар Прилепин написал не одну книгу. Но он был на фронте — про жизнь в окопе из квартиры не напишешь. Очевидцы непременно отзовутся…
– Почему читают того же Прилепина? А просто он человек неравнодушный. И у него есть четкая гражданская позиция. Ему удается дать людям картину мира. Наши писатели, Мунир Кунафин и Миляуша Кагарманова, Айгиз Баймухаметов и Зухра Буракаева, съездили в места СВО. Их путевые заметки на башкирском языке уже опубликованы. Жду современной военной поэзии — яркой, талантливой, патриотичной. Пишу гражданские стихи, узнав, что переживают ребята на фронте и их жены дома. Переводим на русский и отправляем на передовую. Получаем благодарные отзывы, это очень приятно.
– Кто-то читает Ахматову, кто-то — Абдуллину, а вы каких авторов берете с книжной полки «в минуту жизни трудную»?
- Мой любимый автор на все времена — Рами Гарипов. Он вошел в мою душу, когда я еще была школьницей. Помню, в республиканской молодежной газете начали печатать его дневники. Я была потрясена. Какой интересный, удивительный был человек! Мы выписывали много газет и журналов. Я прибегала с уроков и просила дать мне ту, где публиковались дневники Рами Гарипова — и читала, не раздеваясь! Мама удивлялась, почему я полюбила этого поэта больше всех на свете? А для меня он — космос. Его искусство, владение словом и сейчас вызывает восхищение. Живи Гарипов и Бабич в наши дни, они были бы самыми активными блогерами, уверена на 100%. Они при жизни были в тесной связи с молодежью, активно выступали, им всегда было что сказать своим современникам.
В башкирской словесности многие опубликовали свои дневники. Но там у них и обиды, и оскорбления. А Гарипов сочными красками описал свою жизнь. В детстве я думала, что все поэты со светом и добром идут к людям…
Не согласна с писателями, которые пытаются сделать из Рами Гарипова униженного человека. Поэт не может быть униженным. Оскорбления, отсутствие работы, прочие трудности жизни — это обстоятельства, формирующие человека. Он – Рами Гарипов! Он не мог быть другим! В стихах Гарипова столько любви, столько живых эмоций… Его поэзия — это человековедение.
«Все-то им не нравится»
– Вы пишете на башкирском. Насколько вам интересна русская и мировая литература?
- Из зарубежных авторов прежде всего выделяю Ремарка и Хемингуэя. Из наших — Булгакова. «Собачье сердце», «Мастер и Маргарита» – гениальные произведения. Достоевский, Толстой — наши вечные классики. По душе произведения Куприна.
Из поэтов сильнее всех на меня действует Марина Цветаева. Большой мастер слова, большой художник женской души. Цветаеву трудно сравнивать с кем-то еще, она ни на кого не похожа. У Ахматовой — своя величина, ее поэзию тоже люблю. Но все же цветаевские стихи это, можно сказать, мое. Понимаете разницу: есть красивое платье, даже очень красивое, а есть мое?
– Вы выпускаете детский журнал «Акбузат». Сегодня востребована такая литература?
– Руковожу секцией детской литературы в Союзе писателей РБ. В одной из своих статей я обратились с призывом: уважаемые писатели, пишите не только для взрослых, но и для детей!
Детских авторов очень мало, кадры нужно выращивать. Мечтаем об открытии медиашколы. Может быть, получится после завершения большого ремонта Дома печати.
– По вашим наблюдениям, современные башкирские дети хорошо знают родной язык?
- В каждом районе республики разная ситуация. В целом власти РБ много делают для развития национальной культуры. Создан Фонд развития башкирского языка. Финансируется создание мультфильмов на башкирском. Работают национальные театры. Издаются еще несколько журналов и газет для детей.
Но господдержки недостаточно. Важно, на каком языке в семье разговаривают. Сейчас дети много времени проводят в Интернете, кто-то смартфон не выпускает из рук. Расскажу забавный случай. Мой младший сын учится в Уфимской городской башкирской гимназии N20 имени Ф. Мустафиной. На родительском собрании одна мамаша заявила: «Я отдала ребенка сюда, чтобы вы учили его башкирскому языку. Почему он его почти не знает?». Я не выдержала, спрашиваю: «А вы на каком языке с ним дома общаетесь? На русском? Тогда почему он должен знать башкирский?»
Все трое моих сыновей разговаривают на двух языках. Старшие еще и английским хорошо владеют. Язык – это ключ к пониманию другой культуры. Сегодня башкирский можно изучать дистанционно, находясь в любом уголке страны — было бы желание. Зная башкирский язык, ребенок будет понимать более сорока других тюркских народов.
– В конце января полсотни писателей встретились с главой республики. Вы тогда попросили увеличить премию имени Х. Давлетшиной. А что стало главным итогом разговора, по-вашему?
– Была озвучена гражданская позиция писателей. Большинство безоговорочно поддерживает и главу республики, и президента страны. Считаю, современные писатели, как и в советское время, должны быть главными идеологами государственной политики. При этом не будем забывать, что главная писательская задача — создавать высокохудожественные произведения, которым бы восхищались современники и потомки. А то у нас появились «писатели» – аналитики доморощенные, все-то им не нравится… Писатель не прокурор, он вдумчивый исследователь и художник!
Бумажные книги будут жить?
– А поэзия? Как сейчас найти вдохновение? У вас как это происходит?
– Сперва приходит какая-то одна строчка. Записываю ее, чтобы не забыть. Потом к ней добавляется еще фрагмент. Если есть костяк, мясо нарастить несложно! Незаконченное стихотворение начинает периодически напоминать о себе — у меня реально болит голова. Что делать? Откладываю все дела, закрываю глаза — и начинается работа над текстом. Важно подключиться к энергии рождения первой строчки. А чтобы полностью я сразу написала стихотворение в 5-6 строф — такого не было. Это ювелирная работа.
– Как скоро электронная книга победит бумажную?
- Ну, наше поколение в ближайшем будущем от бумаги точно не откажется. Книги стали частью нас, и это навсегда. Есть закачанные книги и в телефонах, и в планшетах. Но мне очень дорог и запах типографской краски, и шелест страниц. Нет, книга все-таки величайшее изобретение человечества! Люди станут другими, если откажутся от книг. Кардинально другими!
Электронные книги популярны, потому что они удобны: под них не нужны книжные стеллажи, их не надо брать в центральной библиотеке. Молодежь быстро поняла эти преимущества. Но дело в том, что, как мне кажется, тот же Интернет с нами не навсегда. И нам придется вспомнить о том, что такое настоящая книга.